Одна на миллион (2020)

София моет полы в буэнос-айресском кафе, когда находит старую камеру «Зенит». На снимках — берлинская улица 2023 года, хотя на дворе 2020-й. В тот же вечер Лукас из своего берлинского двора видит её в окне. Они понимают: камера создаёт мост через время и расстояние. Диалоги их рвутся — он слышит её только когда течёт вода в раковине кафе, а она видит его отражение в витрине магазина.

София замечает на фото его с перебинтованной рукой — и вспоминает репортаж о митинге. «Останься дома 14-го», — пишет она на фотографии, подбрасывая её ему. Он не слушается, но спотыкается и ломает запястье, избегая столкновения с полицией. За связь приходится платить: у Софии стираются воспоминания о брате, у Лукаса исчезают татуировки с датами смерти родителей.

Они пытаются встретиться в нейтральном месте, но приходят в разные кинотеатры, в разное время. В конце концов они находят фотостудию в Ла-Боке, где старик-владелец, глядя на них, бормочет, глядя на ящик с такими же камерами: «Опять началось».