Бэтмэн и Мистер Фриз (1998)

Брюс Уэйн расследует странные кражи криогенного оборудования. Всё ведёт к Виктору Фризу, учёному, чьё тело теперь выдерживает лишь ледяной холод. Он пробирается на заводы, добывая детали с отчаянной целеустремлённостью.

Всё ради Норы. Его жена, застывшая во льду, пока он ищет способ её спасти. Эта холодная камера стала его навязчивой идеей, единственной нитью, связывающей его с прошлым.

Когда Бэтмен находит его логово в старом метро, встреча становится не просто схваткой. Это столкновение двух трагедий. Фриз не видит в нём защитника — лишь преграду. «Ты мог бы помочь ей, — бросает он, и в этих словах столько боли, что они обжигают сильнее любого мороза. Он винит всех, кто стоял рядом, пока его мир рушился.

Вспыхивает борьба, лёд крошится, оборудование выходит из строя. И когда маска Фриза трескается, под ней — не монстр, а сломленный человек, проигравший битву со смертью. Брюс потом смотрит на фото улыбающейся Норы и понимает, что иногда самое страшное оружие — это неспособность принять потерю.