Элвис (1979)

В Мемфисе, 1953-й. Семнадцатилетний парень в залатанных джинсах, пахнущий цементом со склада, заходит в студию Sun Records. Секретарь хрипит, что певцам очередь до осени. Но он достаёт гитару, и струны выдают «That’s All Right». Из-за стекла появляется Сэм Филлипс. Голос у тебя, говорит, как мёд на раскалённой сковороде. Через две недели эту песню крутят на всех радиостанциях Арканзаса. Его сестра Глэдис гладит рубашку с пайетками, напоминая о церкви в воскресенье.

Лос-Анджелес, 1961. Он уже не тот парень. Сутулится над сценарием «Голубых Гавайев» в съёмном особняке. Полковник уговаривает: кино — это стабильно, фанатки ждут белый костюм, а не армейские сапоги. На кухне Присцилла разбивает чашку с признанием в любви, прячет осколки. Позже, в гараже, он звонит старому басисту Билли. Голос сдавлен. Собирай ребят, говорит, завтра попробуем что-то жёсткое, вроде блюза. А на столе газета: Король проиграл в покер Фрэнку Синатре. Будто кто-то другой прожил эти годы вместо него.