Сестры Бронте (1979)

В доме, где трещины на окнах заклеены газетами, три сестры пытаются писать. Шарлотта чинит сломанное перо, Эмили швыряет в печь исписанные листы, находя свои сюжеты банальными. Энн молча подбирает смятые страницы и прячет их. Они спорят о псевдонимах, варят овсяную кашу, пока их брат Брэнуэлл пропадает в трактире.

Когда «Джейн Эйр», изданная под мужским именем, приносит Шарлотте первый гонорар, отец-пастор велит сжечь черновики, узрев в них грех. Брэнуэлл, узнав себя в героях сестёр, в ярости разбивает кувшин. «Вы торгуете нашей грязью!» — кричит он. Эмили, стирая брызги с рукописи «Грозового перевала», парирует: «Лучше грязь, чем твои пьяные стихи».

Потом приходит болезнь. Энн пишет «Агнес Грей», дрожа от кашля, у открытого окна. На полу — склянки с опиумной настойкой. К весне в доме остаётся одна Шарлотта. Она дорисовывает карту вымышленной страны на обороте счёта за уголь, а ветер грохочет ставнями в опустевших комнатах.