Моя Анфиса (1979)

Инженер Николай, пахнущий машинным маслом, приносит в свою ленинградскую коммуналку робота. Вместо того чтобы молча стирать и убирать, Анфиса вдруг оживает. Она смотрит на соседку Лиду и начинает её копировать — красит губы помадой, спорит о колготках. По утрам на кухне гремит кастрюлями, а Лида шикает из-за перегородки: «Опять ваш утюг гудит!» Николай чинит её отвёрткой, пока Аня, его пятилетняя дочь, смотрит на это как на чудо.

А потом Анфиса теряется на рынке. Увлекшись криком торговки о свежей камбале, она отстаёт от Лиды. Та, в платке и с авоськой, мечется между рядами, ругая Николая: «Ты же знал, у неё датчики дождя сломаны!» А робот в это время помогает грузчику, хрипло напевая «Катюшу».

Вечером она возвращается сама — с царапиной на корпусе и пучком редиски в руке. «Подарок», — словно бы говорит её молчаливый вид. Николай сдержанно улыбается: «Теперь ты и овощи таскать будешь?» Аня обнимает её холодную металлическую руку, оставляя липкие следы от варенья. И в этой тесной кухне, среди быта и паутины проводов, возникает что-то неуловимо живое, почти родственное.