Расписание на послезавтра (1979)

В старом гараже Антон находит потрёпанный блокнот. Листает его вместе с Лидой. Выцветшие схемы, даты из сороковых, пометки о встречах. Всё какое-то чужое. На обороте — карандашный рисунок их школы, но не такой, как сейчас. С пристройкой, которой никогда не было.

Они начинают искать. Сторож Игнат ворчит про бараки и пленных немцев, директор школы отмахивается, называя это ерундой. Но их уже не остановить. В блокноте — указания: «точка сбора у теплотрассы», «контрольная по алгебре в среду». А они её писали в четверг. Получается, кто-то жил по другому расписанию, в ином времени.

Антон склеивает карту из тетрадных листов, прячет под кроватью. Они идут на пустырь за автобусной остановкой, отмеченный крестиком. И находят там полузасыпанные песком бетонные блоки. Фундамент. Той самой пристройки. Значит, всё было на самом деле. Просто от другого времени остались лишь осколки, ржавые гайки и этот дневник, пахнущий мазутом и сиренью.