Главное событие (1979)

Билл «Кувалда» Стивенс, боксёр-середняк, каждый день проводит в захудалом спортзале «Ринг-сайд». Его менеджер Мэнни в вечном помятом костюме кричит с трибуны, что Билл дерется, как бабушка в метро. А после тренировки они идут в закусочную, где за липким столиком обсуждают жалкие контракты — выступить на открытии автомойки или надеть рекламный фартук мясника Бруно.

Билл устал от этого цирка. Он чувствует, как вместе с надеждой из него уходит и самоуважение. Их жизнь — это паутина мелких сделок и унизительных компромиссов. Однажды он узнаёт, что Мэнни заложил его старые перчатки в ломбард. Вспыхивает ссора, горькая и бесплодная, в пыльном подъезде на Брайтоне.

Но утром Мэнни является с кофе и бормочет о новом бое. Против Рико «Молота». Без фартуков. И в этой простой договорённости — не о деньгах, а о новых бинтах — проступает что-то важное. Не искупление, нет. Просто тихое, измождённое согласие продолжать идти вместе по этому трудному пути, который они когда-то выбрали.