Луна (1979)

Оперная певица Катерина Сильвери смотрит, как её сын Джо медленно уходит в наркотическую пустоту. Мальчик не верит, что мягкий Даглас - его настоящий отец, и требует от мира мужской твёрдости, которой тот не даёт. Катерина рискует карьерой и рушит собственные планы, чтобы вытащить сына: она везёт его в Италию, к биологическому отцу, школьному учителю. В итальянской глуши мать и сын пробуют говорить заново. Джо ждёт от встречи с незнакомцем чуда, а получает живого человека с его неловкостью и обыденностью. Катерина, отчаянно пытаясь удержать Джо на краю, всё глубже понимает, что их связь сложнее, чем она думала. Бертолуччи снимает это медленно, почти телесно: пот на разгорячённой коже, гул пустого театра, долгие взгляды, в которых больше боли, чем слов. Остаётся чувство, что время уходит, а развязка уже дышит в затылок.