Расколотое небо (1 сезон)

Рита работает на ленинградском заводе. Воздух в цехе густой от солярки, каждый день — одна и та же дорога, гул станков и перепачканные мазутом рукавицы. Её парень, Шурик, с третьего участка, вечно что-то замышляет. То пирожки раздобудет, то мечтает вслух о курсах механиков. Крутит в руках бракованный болт и говорит: выучусь — на аэродром возьмут. И тебя с собой заберу. Рита смеётся, поправляет платок.

Осенью Шурика забирают в армию. Письма сначала приходили часто, а потом — только одно. Из-под Вязьмы. Писал, что дождь идёт второй месяц, сапоги не просыхают. И небо, будто его топором рубанули. Через неделю бригадир вызвал её в контору. Молча протянул солдатский треугольник со штампом «вернулось отправителю».

Она нашла в его ящике старую гармонь с оторванными мехами. Он обещал починить. Танька из литейки суёт ей в перерыв чайник: выпей, согреешься. Рита качает головой. В кармане у неё — обрывок его последнего письма. Снаружи гудит гудок, цех снова вздрагивает и начинает гудеть. А она щупает пальцами бумажный уголок и шепчет: говорил же, осенью вернусь.