Брубейкер (1980)

Новый надзиратель, Джек Брубейкер, прибывает в тюрьму Стоунхэвен. С первого дня всё не так. Стены пропахли страхом и ложью. Карлос Мендоса, за решёткой, сразу предупреждает его: здесь правят не законы, а кулаки и решётки.

В столовой Джек видит, как охранник Грэмми подбрасывает сигареты пареньку Сэму. Потом находит папку с исчезнувшими делами. Фотографии. Фермер Ллойд, который якобы повесился со связанными за спиной руками. Он показывает это Уордену Харрису, а тот лишь усмехается в ответ, от него пахнет виски. Он говорит, что пятна здесь умеют чистить.

Через неделю Сэма находят в карцере с переломанными пальцами. Он бормочет о деньгах, ушедших на счёт жены Харриса. Когда Джек пытается за него заступиться, его самого запирают в камере с Карлосом. Тот, разламывая хлеб, смотрит на Джека без злобы. Говорит, что теперь он один из них. Но предупреждает: здесь такие долго не живут.