Красивая жизнь (1980)

В старом районе Калькутты, среди запахов специй и гула трамваев, живёт Прия. Она снимает на отцовский «Зенит» рыбаков у моста и проявляет снимки в студии, тайком храня плёнку с портретом своей подруги Мины. Та просит снять её в красном сари — в память о матери.

Их хрупкий мир рушится с приездом кузена Амита. Он в блестящих туфлях и с леденцами для детей, но за улыбкой скрывает расчётливый план: уговаривает семью продать дом под снос. Скоро здесь будет парковка, а не их узкая улочка. Брат Прии, Раджив, яростно спорит с ним, раздаёт листовки, пытаясь спасти трущобы от уничтожения.

Когда бульдозеры всё же приходят, Прия совершает отчаянный поступок. Она прорывается через оцепление и развешивает на заборе стройки свои фотографии. Среди них — тот самый кадр, где Мина смеётся в объятиях Раджива, а на заднем плане Амит роняет в лужу пачку документов. Это немое свидетельство их жизни, которую уже не стереть.