Большая-малая война (1980)

Зима 1942-го в сибирском городке. Пятнадцатилетний Сашка Горохов после школы — не за партой, а у верстака на заводе, собирает снаряды. Руки в ожогах от пайки. В кармане — письмо отца с фронта: если снаряд кривой, ему же в окоп прилетит. Рядом Лида, она щурится сквозь дым, замечает его упорство.

Однажды Сашка ловит беспризорника Витьку, который ворует картошку. Хотел сдать, но Витька плюет на пол: у него в подвале братишка с температурой. «Вы ж все тут сытые!» Назавтра Витька уже в цеху, лицо в саже, таскает ящики. Лида сует ему краюху хлеба. После смены идут к его норе — щель под лестницей, ведро с очистками. Сашка молча кладет свою пайку сахара. Война здесь, не только на фронте. Витька разминает онемевшие пальцы и бормочет что-то невнятное. А по ночам они сторожат склады, бросают снежки в лучи прожекторов.