Перед самым рассветом (1981)

Джейк Моррисон возвращается домой после долгих лет в дороге, а городок встречает его тишиной, в которой таится что-то недоброе. Его сестра Лора, медсестра, первая замечает, что с окраин начали пропадать люди. Старый рыбак, бездомные… будто их стёрли. Шериф отмалчивается, а в кафе шепчутся украдкой.

Джейк находит в кармане анонимное предупреждение: «Уезжай. Они не любят чужих». Начинают появляться улики — обрывки чёрной ткани у старого моста, мёртвый енот с лапами, будто вывернутыми чьей-то рукой. Воздух пропитан странной угрозой, необъяснимой и плотной.

Ночью Лора звонит ему в панике, слышала леденящий душу вой, не похожий ни на что живое. Они едут к заброшенному элеватору, и тут в тёмных окнах верхнего этажа начинает мигать свет. Азбука Морзе. Три длинных, две коротких. Сигнал. Призыв или ловушка? Джейк сжимает гаечный ключ, велит сестре выключить телефон, и они входят во тьму, не зная, что ждёт их внутри.