Южное гостеприимство (1981)

Каждое утро Мэтью Бофорт проверял забор на краю своего поля. В доме пахло жареной кукурузой и масляной краской — его сын Джейкоб рисовал, вместо того чтобы помогать по хозяйству. Дочь Лора, найдя в почтовом ящике буклет из Нью-Йорка, спрятала его под подушку.

За обеденным столом она заявила, что хочет учиться на архитектора. Мэтью отрезал: «Здесь твоя земля». В его молчании, в разбитой чашке Элейн, в треснувшей вазе на комоде читалось напряжение. Соседка с её солёными огурцами и намёками о кредите лишь подливала масла в огонь.

Когда ураган повалил старый дуб, Джейкоб нашёл под полом долговые расписки отца. А Лора, помогая убирать ветки, сказала брату, что если останется, засохнет, как магнолия.

Потом пришло письмо о её зачислении в колледж. Элейн, разглядывая конверт, тихо прошептала дочери: «Бери пальто. Зимой там холодно». Мэтью в это время чинил калитку и молча смотрел, как грузовик увозит Лору к шоссе, прочь от этого дома, от этих полей, от его тихого отчаяния.