Госпиталь «Британия» (1982)

В палатах пахнет хлоркой и отчаянием. Доктор Эвелин Харт, стирая пятно с халата, выписывает морфин шахтёру — лучше пусть колется, чем орёт по ночам. Молодой интерн Джеймс Рид бьётся с треснувшим автоклавом и рвущимися перчатками, а администратор Грэм лишь усмехается, предлагая попросить запасы у лаборантки. Всё здесь идёт вкривь. В детском отделении мать качает ребёнка с пневмонией — они живут в фургоне. Старик Уолтер с гангреной стучит костылём по батарее, требуя сигарету. А внизу, у скорой помощи, разгружают докера, и в кузове фургона остаётся лужа крови. Это не место для исцеления. Это скорбная машина, где боль лишь приглушают на время, где каждый — и пациент, и врач — заперт в одном бесконечном коридоре под стук дождя по ржавым трубам.