Спешите делать добро (1982)

Каждый день Надежда Круглова спешит в поликлинику, где запах хлорки въелся в стены. В кармане халата — старый стетоскоп, а за спиной — ворчание заведующего: надо быстрее, очередь не кончается. Она не умеет быстрее. Для неё каждый ребёнок — это Вася Шумилов, который задыхается, а его матери грозят увольнением. Надежда пробивает для него направление, готовая везти на своей машине.

Вечером — другая очередь. Дочь Лена просит джинсы, а в кошельке — только на продукты. Дома — вчерашние котлеты, разговор о юбке из старого пальто. Потом — к соседке Анне Петровне, у которой козы съели огород, а сын шлёт лишь открытки. Надежда молча приносит доски, забивает гвозди под дождём, пока Лена варит компот. «Зачем вам это?» — спрашивает старуха. «А чтоб вы чаю со мной пили», — отвечает она, вытирая пот. И так изо дня в день — между требованием мира и тихим долгом перед чужой бедой.