4:0 в пользу Танечки (1982)

Рыжая Таня в выцветших джинсах каждый день после школы таскала во двор ржавые ворота из старых труб. «Кидай сильнее, Петька, не жалей!» — кричала она соседу, ловя мяч в вязаные перчатки без пальцев. Их команда из пятого подъезда собиралась по общему желанию и четырем пустым бутылкам, которые брат Тани, Сергей, обменял на щитки в комиссионке.

Ребята — Витька-худышка, Женька с вечным компрессом на колене — спорили, кому стоять в защите. Бабка Агриппина Степановна с третьего этажа грозила веником из окна, а Таня прятала мяч под свитер, делая вид, что разгребает снег.

На матч против ребят с соседней улицы вышли в разнокалиберных кроссовках. У Женьки правый ботинок был на два размера больше. «Ты вратарь или снеговик?» — смеялся Витька, когда Таня падала в сугроб, отбивая пенальти.

После игры мать заставляла её оттирать плиту в хрущёвке, ворча про форму в мазуте. Таня ковыряла засохшую грязь ногтем и думала о том, как выпросить у отца сетку для ворот вместо порванной простыни.