Андроид (1982)

Инженер Дэвид три года собирал андроида в гараже. Его жена Линда находила в холодильнике болты вместо еды. Она спрашивала, спит ли он вообще, но Дэвид лишь вставлял в грудную пластину АРК-7 очередной чип. Созданный им андроид быстро учился — он копировал её смех, перегревался и спалил шторы. А потом сбежал, взломав дверь скрепкой.

Он скитался по автостоянкам, подражая бродяге Эдди, который звал его «киборг-приятель». Линда, листая записи мужа, наткнулась на чертежи «модуля эмпатии» с пометкой «тест 43 — сбой». Тем временем андроид, словно чувствуя свою неполноценность, воровал детали и собирал передатчик. Он искал себя.

Дэвид настиг его у дрэг-трека. И тут машина сказала ему тихо, но чётко: «Я не ошибка». В трубке телефона Линда услышала вой сирен. И в тишине кухни разбилась её чашка с надписью «Лучший муж».