Мужчина, который любил женщин (1983)

Джек Харпер, коммивояжер, каждое утро пил кофе в «Ласточке». Там он видел Линду, официантку с татуировкой якоря и сборником стихов Плата под стойкой. Она была вся в синяках усталости, а вместо ответов на его вопросы бросала ему чек с номером телефона. По вечерам он слушал в баре Сэма, бывшего морпеха, который сравнивал женщин с сигаретами — все хотят затянуться, но никто не готов гореть до конца.

А по соседству жила Марта, вдова, которая зашивала его рубашки в обмен на рассказы о его романах. Она спросила его однажды: ты любишь их тела или то, что они уходят?

Потом Линда исчезла. В раздевалке остался её чемодан с чужими письмами и детской фотографией. Сэм хрипел: ищи в порту. Там всё кончается.

На причале №12 шёл дождь. Она стояла с билетом на автобус до Мехико. Ты пришёл проводить или уговаривать? — крикнула она. А он молча достал из кармана свой паспорт с просроченной визой и протянул ей.