Хорошая пара (1983)

Каждый вторник он пил черный кофе и ел яичницу-болтунью. Каждый четверг они сталкивались у мусорных баков — он с пустыми банками, она с осколками битой плитки. Их мир состоял из клинящих дверей, сломанного лифта и случайных фраз, брошенных вполоборота.

Потом в субботу пропала её кошка. Обычный ритм рухнул. Они вместе обыскали парк, нашли ошейник у ржавых качелей. Следы шин, нервный продавец из круглосуточного магазина — всё это сблизило их, превратило в сообщников.

Ночью Макс услышал мяуканье из-под гаражей автосервиса. Барсик сидел на груде покрышек, вылизывая лапу. «Тебе повезло, что я не сплю до трёх», — проворчал он, снимая с шеи свой шарф в крапинку. Он закутал кота, неся его домой, к Лоре, и в этом простом жесте было что-то новое, хрупкое и очень важное.