Брюс Ли – человек легенда (1984)

В душном переулке Гонконга мальчишка Ли Чжуньфань отбивает ча-ча-ча по ржавой бочке. Мать кричит из дома: «Опять дерешься вместо уроков!» В восемнадцать — чемодан с тетрадями по философии и фото сестры, дорога в Сиэтл. Моет посуду в «Драконьем дворце», спит в подсобке. А во дворе колледжа показывает студентам джиткундо: «Бей, пока дышишь». Линда, блондинка в клетчатом платье, остаётся после занятий. «Ты точно не бандит?» Через год — брак, кольца из дешёвой стали, торт от соседки-кореянки.

В Окленде мастер Вонг ломает табличку его школы. «Белых учишь? Предатель!» Ли ловит его ногу в воздухе: «Твои секреты сгниют, как твоё додзё». После драки собирает осколки витрины, считая мелочь из кассы. Голливуд. Продюсер в ковбойских сапогах тычет в сценарий: «Азиат не может быть главным». Ли выходит, хлопнув дверью. Позже снимет бой в Колизее на свои. Ночью чешет сыну Брэндону спину. «Пап, а правда, ты можешь поймать муху на лету?» На похоронах Линда кладёт в гроб его потёртый блокнот. На странице 43 каракули: «Страх рождается из пустоты между ударами».