Берег (1 сезон)

В мае 45-го танкист Николай Ручьев остановился в полуразрушенном немецком доме. Там жили немка Марта и её племянница Лотта, семнадцатилетняя девушка в платье с выцветшими ромашками. Она включала патефон, путала его немецкие слова, спрашивала про Сибирь. За неделю тишины, эрзац-кофе и редкого смеха её имя в его блокноте стало строчкой между датой капитуляции и списком потерь.

Спустя почти тридцать лет, в 1974-м, он получил письмо. Лотта ждала его в Гамбурге. Она стала другой — библиотекарь с пальцами в чернильных пятнах, мать взрослого сына. Её жизнь обросла другим бытом: муж, чинящий велосипед, чай с изюмом. Николай сказал: «Могло быть иначе». А она ответила, что дом их снесли, и что у неё теперь ревматизм. Дождь стучал в окно, когда она вдруг встала, чтобы показать, где похоронен её брат. И снова не договорила, как тогда, в мае.