С глазу на глаз (1984)

Он ждал автобус у закопченного киоска, пахнул машинным маслом и газетной бумагой. Она роняла монеты из рваной перчатки. Их мир был серым — промзона Милана, ночные смены, забастовки.

Потом появились чашки эспрессо в баре. Её квартира, заваленная книгами, где «Христос остановился в Эболи» лежал рядом со счетом за электричество. Он оставлял на подоконнике булочки, опаздывая с работы. Она спрашивала про синяк под глазом, а он молча разворачивал газету с фото своей бригады рядом с некрологом директора.

Между ними росло что-то хрупкое и упрямое, как жизнь среди заводской копоти. В кармане его куртки она однажды нашла билеты в Рим. Он сказал, что Ватикану нужен человек для реставрации станков. Она улыбнулась и ответила, что как раз не дочитала один роман. И в этой простой фразе было всё — согласие, надежда, готовность собрать вещи и начать всё сначала. Далеко от автобуса № 14.