Закусочная на шоссе 66 (1984)

Каждое утро Джек проверял гриль. Лу, его повар, уже ворчал про кончившийся кофе и рассыпанный Эдной сахар. Эдна с сигаретой за ухом парировала шутки дальнобойщиков, заказывавших яичницу с двойным беконом. Здесь всё было предсказуемо, как ржавый грузовик Билла на парковке, который всегда просил долить масла в картошку.

В перерывах между сменами у стойки собирались свои. Фермер Том спорил с механиком Карлом о ценах на бензин, а школьница Марни, ждущая автобус до Амарилло, украдкой рисовала на салфетках. После полуночи являлся заезжий музыкант, прося стакан воды, и Джек включал радио, из которого трещали новости о закрытии очередной заправки.

Вечерами у кассы росли чеки в пятнах кетчупа, а Лу прятал за солёными огурцами свою бутылку виски. Это был их мир — потёртая стойка, знакомые лица, тихие разговоры. Место, где жизнь текла медленно, как машины по шоссе за окном, оставляя за собой лишь лёгкий след усталости и простого человеческого тепла.