Идеально (1985)

В старом сервисе Эдди находит под сиденьем разбитой машины потрёпанный блокнот. В нём — схемы трубопроводов, какие-то координаты. Его подруга Лоррейн, библиотекарь, сразу видит нестыковку. Вот же, крест нарисован рядом с резервуаром, которого нет ни на одном официальном плане.

Ночью они пробираются к заброшенной водонапорной башне. Эдди спотыкается, фонарь гаснет. Лоррейн в темноте находит кирпич с гравировкой — «Д.М., 1971». Утром пьяный разносчик газет бормочет что-то про отца Эдди, который вечно что-то копал.

Эдди разбирает старый радиоприёмник, оставшийся от отца. За панелью — свёрток с фотографиями. На одной — мужчины в комбинезонах у бетонного бункера. Лоррейн в библиотечном подвале находит кассеты. Голос, похожий на отцовский, говорит: «Если слышишь это, они уже перекрыли кислород». Эдди вытирает руки промасленной тряпкой. Его голос хриплый. «Завтра едем к тому бункеру. Возьми папин компас». Тишина после этих слов кажется гуще, чем машинное масло.