Дэрил (1985)

Двенадцатилетний Дэрил живет в сером индустриальном городке. Однажды в гараже он находит старый треснувший радиоприемник. Сквозь шумы и треск он ловит голос — это Лена, девочка из солнечной Калифорнии. Между ними завязывается хрупкая дружба, мост через всю страну. Они делятся мелочами своих дней: зеленой массой в школьной столовой у него, авокадо в каждом блюде у нее, спорят о музыке, пока быт не вторгается грубой реальностью.

Отец Дэрила, Артур, теряет работу, и в доме поселяется безнадежность. Мать, Мейв, молча стирает чужие пятна, пытаясь удержать семью на плаву. А Лена сообщает, что ее увозят в Техас. Их мир рушится. В отчаянии Дэрил забирается на водонапорную башню, чтобы поймать исчезающий сигнал. Она — на антенну у бассейна. Ветер, звезды, последние слова. И тишина, наполненная лишь шумом прибоя или помех — уже не разобрать. Наутро в ящике лежит конверт без марки. В нем — рисунок. Мальчик в кепке, летящий над океаном.