Последняя дорога (1986)

Каждое утро Виктор заводил мотор цеха под скрип вагонеток. Его сестра Ирина чистила картошку в общежитии, где пахло махоркой и краской. Вместе с бригадой — токарь Лида с обожженными пальцами, пожилой геолог Семён — они тянули линию через тайгу. «Если не мы, то кто?» — бросал Виктор на собраниях.

Ночами таскали ржавые трубы через болота. Утром находили трещину в трансформаторе. Семён, тыча в схему, хрипел: «Здесь не сойдёт. Переделывать». Ирина, пряча письмо от матери, украла из конторы карту. Инженер Николай в потёртой кожанке заметил пропажу, но молча подправил цифры в отчёте.

После аварии, где Лида сломала ребро, Виктор нашёл в её рюкзаке фото ребёнка и клочок газеты. «Мы тут с прошлой зимы», — только и сказал Семён. А потом всё рассыпалось. Ирина бросает чемодан в грузовик. Николай остаётся у разбитой вышки. Виктор, зажимая ладонью кровь на виске, кричит в пустоту: «Завтра вернусь».