Гарем. Утрата невинности (1986)

Семнадцатилетний Джейк проводит дни в гараже, пахнущем бензином и старым железом. Его мир — это рокот мотора, тихие записки от Клэр и дорога в школу за младшей сестрой. По вечерам они кормят кошек за старым кинотеатром, а ветер с океана гуляет в пустых окнах.

Однажды на вечеринке он замечает Лайлу. Она рисует углём на обрывках карт, а её парень смеётся над этим. Джейк молча возвращает ей альбом. Между ними возникает тихое понимание. На рассвете она приводит его в заброшенную маячную башню, где хранит краски. Вместе они закрашивают грубые граффити, и в этих часах, наполненных запахом масляной краски и морской соли, рождается что-то хрупкое и настоящее.

Тем временем его мать, возвращаясь с ночной смены, находит в его комнате чужую серёжку-перо. Она кладёт её обратно в ящик, не говоря ни слова. Жизнь в городке течёт своим чередом, но для Джейка всё меняется. Он стоит на пороге, за которым привычный порядок вещей рушится, уступая место чему-то новому, тревожному и неизбежному.