Рысь возвращается (1986)

Связка ключей от лесной сторожки - единственное, что осталось от старого лесника после его гибели от рук браконьеров. Вместе с вещами новый хозяин Дроздов получает и его наследие: ручную рысь по кличке Кунак. Зверь не принимает чужого и уходит в тайгу. Дроздов не гонится за ним с силками. Он начинает терпеливую игру: оставляет у порога куски мяса, не требует доверия, просто ждёт, когда животное само решит вернуться к людям. Каждое утро лесник проверяет, пустая ли миска, и каждый раз не знает, увидит ли за окном жёлтые глаза. Приручение здесь - не дрессура, а диалог двух упрямств, где проигравшим станет тот, кто первым сорвётся на окрик. Дроздов протягивает руку к ощетинившемуся загривку…