Время свиданий (1986)

Антон в засаленной куртке толкает велосипед по осеннему городу. Он встречает Лиду у киоска, она перебирает конспекты с закладками. «Опять эти формулы?» — хрипит он. Она в ответ предлагает сходить в кино. В её сумке гремит забытая банка с растворителем, запах лаборатории и предстоящей контрольной.

Вечером у кинотеатра он жуёт карамель, достаёт билеты, подписанные фиолетовыми чернилами. После сеанса Лида спорит о смысле сцены с зеркалом, а он молчит. Думает о повестке из военкомата, что ждёт его дома на столе. «Два года — не вечность», — бормочет он у моста, глядя на баржу с песком.

Лида снимает очки, запотевшие от дождя. «А если тебя в Афган?» — спрашивает она. Её вопрос повисает в мокрой октябрьской темноте, под звон трамвая. И нет на него ответа. Только тишина, растянувшаяся между ними, как эти самые два года, которые уже кажутся вечностью.