Владимир Высоцкий. Монолог (1987)

В гримёрке Театра на Таганке, перед «Гамлетом», Владимир смахивает пыль с гитары. За дверью — гул зрителей. Режиссёр Любимов бросает ему с усмешкой: «Опять с похмелья, Володя?» А Владимир уже достаёт из кармана смятые листки — новый куплет для сцены с могильщиками, про смерть и вечность. На столе — остывший чай, окурки в жестяной крышке.

После спектакля он мчится на «Волге» домой, на Малую Грузинскую. Там уже ждут друзья — Шпаликов, Окуджава. А Марина Влади, с парижской этикеткой на платье, разбирает чемоданы и говорит тихо, с болью: «Врачи сказали — тебе нельзя так жить». Он прикуривает от плиты, бормочет в ответ: «А как иначе? Не могу подвести».

Ночью, пока все спят, он надиктовывает в магнитофон строки, заклеивает скотчем порванную плёнку. Утром — звонок из Госкино: песню не утвердили, слишком мрачно. Он вешает трубку, смотрит в окно. Во дворе дворники сгребают снег лопатами. Тяжёлый, бесконечный снег.