Специалист по съему (1987)

Джек Мерсер, механик из Детройта, подрабатывает «чистильщиком» — стирает следы чужих преступлений. Его жизнь — это гараж, промасленные двигатели и наличка в кармане. Всё меняется, когда появляется Лина Шоу, студентка с ноутбуком и опасной догадкой. Вместе они начинают копать, и обычные заказы оборачиваются ловушкой.

Старуха-клиентка передаёт Джеку ключ от заброшенной водонапорной башни. Внутри он находит труп в костюме восьмидесятых, а в кармане — копию его собственных прав. Лина, разбирая цифровые архивы, находит связь: старые нераскрытые дела, словно кто-то воспроизводит их, как рецепт. Шрам на руке, пропавший подросток.

Они едут в мотель на отшибе, ищут ответы, но находят лишь перевёрнутый портрет Никсона и стойкий запах горелой пластмассы. Кто-то играет с ними, копируя прошлое. Джек понимает, что его работа «чистильщика» была лишь прикрытием для чего-то большего. Теперь он не просто устраняет следы — он стал мишенью в игре, правила которой ему неизвестны.