Фигуристка (1987)

Семнадцатилетняя Лорен живет между школьными занятиями, работой в хоккейном магазине дяди Фрэнка, где она до крови стирает пальцы, и ледяной ареной, где ее встречает ворчание тренера Игоря. Ее спирали он сравнивает с макаронами, а прыжки — с распадающимися фигурами. Она слышит это каждый день.

На региональных отборах ее обходит наглая Эллисон в кислотно-розовом костюме, шепчущая колкости. Лорен падает, царапает колено о лед, но в раздевалке склеивает рану суперклеем отчаяния. Ночью она пробирается на пустой каток через дыру в заборе. Охранник Тед, ловя ее, уже не ругается, а лишь просит кофе за молчание.

И вот она снова одна, под светом одиноких прожекторов. Лед холодный и пустой, но это ее территория. Здесь нет судей, нет злых шепотов, только скрип коньков и ее собственное дыхание. Она разгоняется для прыжка, зная, что завтра все начнется сначала. Но сейчас — только она и лед.