Патти Херст (1988)

В Беркли, 1974-й. Пэтти Херст, девятнадцатилетняя студентка, выходит из кафе. Её хватают и запирают в подвале. Там пахнет плесенью и тушёнкой. Синди, рыжеволосая революционерка, заставляет её записывать обращения на магнитофон. Газеты на стенах кричат о её богатом отце.

Проходит два месяца. Исчезает та девушка в рваных джинсах. Теперь она в чёрном берете, с автоматом в руках. Танко толкает её в спину у входа в банк. «Стреляй в потолок». После ограбления — бегство через канализацию, грязь на ботинках смешивается с кровью.

В душной квартире, где обои желтеют от дыма, она пытается спорить. «Вы обещали отпустить». Синди рвёт её старую фотографию. «Ты уже не та девочка с кофе».

А потом — зал суда. Прокурор размахивает кассетой, на которой она называет отца свиньёй. Пэтти смотрит на часы, подаренные им на совершеннолетие. Они тикают громче, чем все голоса в этом зале. Громче, чем всё, что она когда-либо говорила.