Невыразимый ужас (1988)

В тихом вермонтском городке Роксбери учительница Мэгги Карвер и её брат Томми находят в подвале библиотеки старые дневники. Священник Элиас Грей писал о пробуждении чего-то под школой и о том, что девочку Лину Паркер не просто потеряли — её отдали.

Всё становится страшнее, когда Мэгги замечает, что её ученик Джейкоб рисует те же символы, что и в дневниках — переплетённых змей с тремя глазами. Мальчик в ужасе шепчет, что они уже знают о её интересе. Вскоре в её машине находят зловещую куклу, набитую сосновыми иглами.

Вместе с шерифом, старым другом их отца, они выходят на заброшенную мельницу. Там они находят алтарь со следами крови и детскими ботинками. Для Мэгги это становится личным кошмаром — размер ботинок совпадает с размером её дочери.

А потом пропадает сам Джейкоб. Его находят в лесу, сидящим у пруда и бормочущим на непонятном языке. Старая соседка предупреждает, чтобы его не трогали — они уже выбрали нового. В кармане мальчика находят ключ от школьного подвала, проржавевший, будто он пролежал там сто лет.