Свадебный оркестр (1989)

Они играли на свадьбах, днях рождения, бар-мицвах — на всём, что платило. Неудачливые музыканты, собранные в случайный ансамбль. Их жизнь — это бесконечные разъезды по провинциальным трассам в потрёпанном фургоне, дешёвые мотели и ссоры из-за репертуара.

Арти был их лидером, душой и проклятием. Вечный мечтатель, он пытался сохранить в этом хаосе крупицы достоинства. Норман, саксофонист, искал в музыке спасения от собственной заурядности. А вокруг — море фальши, улыбок по заказу и чужих праздников.

Они переигрывали одни и те же мелодии, пока те не теряли всякий смысл. Ссорились, мирились, снова садились в машину. Это была жизнь на обочине, где главным становилось не искусство, а просто умение выжить вместе. И в этой рутине иногда, совсем ненадолго, рождалась настоящая музыка. Та, что звучала не для гостей, а для них самих. И тогда всё обретало смысл.