Плюшка (1989)

Семья переезжает в старый дом на окраине, пытаясь начать всё заново. Джерри и Марта, их дети Лиза и Томми. Дом будто дремлет, храня чужие тайны. Марта находит под полом потёртые фотографии незнакомцев. Джерри отмахивается — теперь это их дом.

Но дом не отпускает прошлое. Лиза находит в подвале ржавый велосипед. Томми ломает табличку с именами «Элси и Дэйв». Соседка приносит пирог и оброненную фразу о племяннике, пропавшем здесь в семьдесят пятом. Узор на занавесках повторяет рисунок с того конверта.

Тихое проникновение чужой жизни становится навязчивым. Лиза слышит от местного парня историю об Элси, которая, по слухам, сбежала с дальнобойщиком. А Джерри в гараже находит кассеты. Мужской голос, отчаянный шёпот: «Элси, прости, я не хотел». Затем грохот. Тишина. И понимание, что эти стены видели не побег, а нечто гораздо более тёмное.