Герой-любовник (1989)

Джек Спрингер продаёт мечты в Лос-Анджелесе. Его мир — это треснувшая неоновая вывеска «Лучшие сделки», жестяная кружка с кофе и вечные опоздания. В ящике стола лежат папки с договорами, таблетки от изжоги и фото бывшей жены. Он твердит себе, что доверие — это ключ, и тренирует улыбку в зеркале.

По вечерам он пытается быть другим для Линды, учительницы со студий и попугаем. Она видит его настоящим — с диктофоном за ужином, с пятном от горчицы на галстуке. Он забывает годовщины, но взамен устраивает внезапные полёты на вертолёте, торгуясь со пилотом до последнего. В эти моменты она смеётся и говорит: «Ты неисправим». А он, зная, что это правда, шепчет: «Зато ты меня любишь».

А в понедельник всё по кругу: прорвавшиеся трубы, кричащая секретарша Марта и бесконечные пробки. Он мчится по городу, вытирая лоб, и думает, как бы снова не сорвать их вечер. И так каждый день — между сделкой и жизнью, между необходимостью быть успешным и возможностью быть просто любимым.