Гу-га (1989)

Витя и Лена живут в сером мире, где самое яркое — рыжая куртка Вити. Они сбегают с уроков, находят спасение на заброшенном заводе. Там, в ржавой трубе, их ждёт шар — немой свидетель иных времён, с маркировкой «СССР-Космос-81». Отвёртка в руках Вити становится ключом, и устройство просыпается, показывая карту с таёжной меткой.

Эта метка приводит их к люку, спрятанному в шиповнике. Под землёй — комната-призрак: пожелтевшие чертежи, журнал наблюдений. Они понимают, что держат в руках не просто артефакт, а «объект Г-17», чью тайну кто-то скрывал десятилетиями. Но тайна оказывается живой. Ночью их находит незнакомец в плаще, его голос холоден, а рука с шрамом в точности как на старом эскизе.

Наутро этот человек приходит в их школу новым учителем истории. Семён Игнатьевич. Его взгляд скользит по ним, будто напоминая о ночном разговоре. Теперь каждый урок — намёк, каждое слово — угроза. Они понимают, что игра началась не ими, но закончить её придётся именно им.