Стук в дверь (1989)

Обычный вечер. Витя ковырял засохший клей на столе, пахло котлетами. А потом в дверь постучали.

За порогом стояло существо в кожаном плаще, кожа — как мокрая резина. Попросило холодильник, сломалась камера стазиса. Представилось Глашем. Сестра Катя впустила его, не раздумывая.

Он примостился на шатком табурете, паял своё устройство, пока Витя искал для него старую батарейку в ящике с гвоздями. Катя наливала ему смородиновый компот. За окном — гаражи-ракушки, лужа с радужной плёнкой. Их мир, такой тесный и знакомый, вдруг стал хрупким. Соседка, пришедшая за солью, хрипло спросила: это у вас по телевизору так шумно? Дети переглянулись, пряча за спиной инопланетный гаечный ключ.

А потом он ушёл. Его корабль, похожий на ржавую тарелку, взлетел над гаражами. И осталось только пятно от варенья на подоконнике. И тишина, которую нарушало лишь завывание стиральной машинки в ванной. Катя прошептала: «Вернётся…» Но знала ли она это наверняка? Просто в их жизнь постучали. И дверь уже нельзя было закрыть.