Любовь крупным планом (1990)

Джек Морган, фотограф, чья жизнь свелась к свадьбам и детским утренникам. Его прошлое — лишь выцветшая татуировка на запястье. Рита, его ассистентка, ворчит на него, но понимает лучше всех. А по вечерам — закусочная «Эдди» и Мэгги, официантка с рыжими волосами. Она разливает кофе, он проливает слова.

Её портрет случайно попадает в кадр. Он неделю не решается сказать, что вырезал его, спрятал среди старых негативов. Боится этой хрупкости. Мэгги живёт над прачечной, копит на мечту, перерисовывая узоры с чашек. Её мир — это пятно кетчупа на фартуке и соседский саксофон по утрам.

Однажды он неловко помогает ей собрать осколки разбитой тарелки. И вдруг приглашает подержать отражатель на съёмке. Это всё, на что он способен. А через неделю она находит в своей сумке конверт. Фотографию, где она у плиты, некрасивая, уставшая, настоящая. И надпись на обороте: «Проявил сам. Не выбрасывай». Это его молчаливое признание. Единственное, что он может отдать.