Поле (1990)

Шон О’Рурк каждый день проверял каменную ограду, сложенную его дедом. Земля, дождь, упрямый труд — это была вся его жизнь. Он ворчал на соседей, спорил об аренде и цеплялся за свой клочок земли в Мейо, как за последнюю опору.

Его дочь Эйлин не находила здесь себя. Она тайком переписывалась с теткой из Дублина, мечтая о другой доле, где нет этой вечной грязи и тяжести. Её тянуло прочь от бесконечных полей и старого плуга. Шон видел это, но не понимал, сердясь на её отрешенность.

Финн, парень с банджо, говорил, что земля никуда не денется. Но для Эйлин это было не утешение, а приговор. Когда шторм повалил дуб у реки, будто что-то окончательно рухнуло. Шон молча пытался подвязать ствол, спасти то, что еще можно. А Эйлин в это время завязывала узел на своем чемодане. Она смотрела на отца, на его согнутую спину, и понимала, что ее путь лежит вдаль от этих камней и этой тихой, неподвижной тоски.