Танцевальная машина (1990)

Луиза, молодая танцовщица, каждый день пробивалась через шумный рынок к своей пыльной студии, где её упрекали в жёсткости, сравнивая с часовой пружиной. Её мир был построен на музыке и точности движений. Однажды вечером в кафе она столкнулась с Карлосом, испанским инженером, одержимым идеей превратить танец в математические алгоритмы. Его пальцы пахли машинным маслом, а чертежи казались ей чужеродными.

Сначала она сопротивлялась, заявив, что танец — не математика. Но любопытство взяло верх. В подвале его мастерской, наполненном запахом озона, она встала на металлическую платформу с датчиками. Машина визжала, выводя на экран угловатые кривые её прыжков. Карлос рассмеялся, назвав её движения роботизированными. В ответ она в гневе вырвала кабель.

Этот конфликт стал поворотным. Они начали учиться друг у друга. Он танцевал с ней на набережной Сены, а она записывала ритм его шагов в свой потрёпанный блокнот. Их миры — искусство и технология — начали медленное, неуверенное слияние. Даже когда полицейский фургон раздавил его творение во время ночного теста, Луиза не отчаялась. Вместо этого она нашла в себе улыбку и просто сказала: «Теперь твоя очередь чинить мои часы».