Царская охота (1990)

Март 1801-го, Петербург окутан сырым холодом. В кабинете с потрескавшимися панелями граф Пален скрипит пером, выводя имена заговорщиков. За окном — призраки солдат в белых мундирах. Павел снова сменил пароль. Тревога висит в воздухе, густая, как туман над Невой.

Князь Платон Зубов приносит ключ от потайного хода в Михайловский замок. Через конюшни. После полуночи. В кухне повар Игнат, не поднимая глаз, режет свёклу, пока офицеры прячут кинжалы под лестницей.

Ночь на 23 марта. Они идут по сырому подвалу, спотыкаясь о ящики с казённым вином. Пален прикрывает фонарь, тени скрывают их лица. Наверху, в своей спальне, Павел в зелёном халате перечитывает письмо. Чернильная клякса расплывается по пергаменту.

Шум за дверью. Короткая борьба, опрокинутый столик с чаем. Утром горничная Анфиса находит в щели пола пуговицу с императорского мундира. Пальцы сжимают её в кармане фартука. Она не смотрит ни на кого. Тишина. Всё кончено.