Элис (1990)

Элис Хайатт приезжает в Феникс с сыном Томми после смерти мужа. В её чемодане — лишь фотографии, пачка писем и игрушечный грузовик. Она устраивается официанткой в забегаловку Mel’s Diner, где виниловые сиденья потрескались, а плита дымит. Фло, коллега с сигаретой за ухом, учит её не путать заказы. Мел, владелец, вечно недоволен — тычет пальцем в грязную тарелку, кричит про пятна. Вера, младшая, шепчет, что он вчера чаевые из её куртки вытряхнул.

По вечерам Элис проверяет уроки Томми на кухонном столе, заваленном счетами. Сын жалуется, что в школе все говорят про бейсбол, а он правил не знает. Она обещает купить мяч, но денег хватает только на аренду. Иногда заходит Фло с бутылкой вина, пытается развеять её тоску. В подсобке Элис находит старую гитару мужа, прячет под кровать — боится, что Томми услышит и боль вернётся. А из зала доносится голос Мела: «Хайатт, клиент у двери!» Жизнь будто застыла — между дымящейся плитой, детскими тетрадями и тишиной, которую так страшно нарушить.