Дезертир (1990)

В пригороде Ленинграда, в холодном углу полуразрушенного сарая, живёт Виктор Соколов. Его мир сузился до рюкзака с армейскими припасами и транзистора, ловящего сводки о поисках дезертиров. Сестра Катя, рискуя, оставляет ему хлеб и записки — их связь теперь лишь в этих коротких весточках.

Случайная встреча на сортировочной станции. Николай, бывший одноклассник, теперь кочегар. Он не смотрит в глаза, лишь бормочет номер вагона до Урала. Это шанс. Но в военкомате майор Громов уже отмечает красным карандашом адрес тёти в Кирове.

Пробираясь через пустырь, Виктор видит плакат. Свежий, ещё пахнет клеем. Его лицо уже смотрит со стены, маленькое и чужое, рядом с пятном ржавчины. Он понимает — круг сжимается. Каждый день — это проверка на стойкость, тихий ужас в глазах прохожих, холодный хлеб из люка. Он не герой и не предатель. Он просто человек, застрявший в щели между жизнью и приказом.