Моя война (1990)

Берлин, 1943-й. Жизнь семьи Беккеров — это ежедневная борьба с тишиной и страхом. Карл, токарь на заводе, чинит дырявые ботинки обрывком газеты. Его жена Эльза спорит в очередях за едой. Их дочь Лена, шестнадцатилетняя, прячет в комнате раненого дезертира, рискуя всем.

В их жизнь врывается унтер-офицер Вольф, которого расселили в их же квартире. Он с фронтовым ранением, молчаливый, с фотографией жены, от которой нет вестей. Он занимает комнату Лены, и в доме поселяется новое, чужое напряжение.

Однажды Карл, чиняя сапоги Вольфа, находит в подкладке спрятанное письмо. Ночью, при свете коптилки, Эльза читает вслух обрывки фраз о сожжённых под Прохоровкой танках. Они замирают, услышав скрип половиц, понимая, какая тайна теперь у них в руках.

А утром Вольф забывает на столе свой медальон. Внутри — не только справка из госпиталя, но и слово, написанное кровью: «Проиграно». В этом одном слове — вся правда о нём, о войне, о конце, который уже наступил, но о котором ещё никто не говорит вслух.