Психо 4: Начало (1990)

Шестнадцатилетний Норман Бейтс живёт в доме на холме с матерью Нормой. Она ядовита, собственничает, душит его своей любовью. Он моет полы в аптеке, а по вечерам тайком читает письма от Чета, грузчика, который шепчет, что его мать — истеричка. Норма видит в каждом его вздохе угрозу своего одиночества. Узнав, что Норман встречался с девушкой, она в ярости разбивает его куклу. «Ты меня бросишь, как все», — рыдает она, и этот страх навсегда въедается в стены дома.

Потом она умирает. Сердечный приступ в ванной. Для Нормана это не конец, а начало. Он находит её халат, и её голос начинает звучать у него в голове — резкий, властный. Он остаётся один, но одиночество становится невыносимым. Появляется Чет с бутылкой виски, требуя долю в мотеле. Он — угроза извне, последняя связь с реальным миром, которую нужно оборвать. Норман режет стейк ножом, которым утром чистил рыбу. «Мама не любит гостей после восьми», — говорит он тихо. И ты понимаешь, что Норма уже не просто голос. Она стала его плотью, его правдой. Всё остальное — просто посуда, которую нужно вытереть.