Я объявляю вам войну (1990)

Сергей находит в старом сарае ящик с книгами шестидесятых. Эта находка дышит чем-то иным, не таким, как серая повседневность. Вместе с Лидой и вечно жующим карамельки Володей они решают вернуть к жизни заброшенный клуб «Орлёнок». Это их территория, их обещание другого мира.

Они по ночам таскают доски с городской стройки. Сергей продумывает маршруты, Володя боится, но прячет гвозди под свитером, Лида добывает ключи — они действуют как подпольщики. Их самодельная сцена из фанеры — это акт сопротивления. Но мир взрослых быстро замечает следы грязи. Уборщица, завхоз, директор школы — целая система, для которой их порыв лишь хулиганство.

Отец Сергея хлопает дверью, называя его балбесом. Но ребята не сдаются. Они устраивают концерт без разрешения. На него приходит полшколы — это их маленькая победа, которая длится недолго. Милиция всё рушит. «Почему нельзя просто оставить нас в покое?» — кричит Сергей в пустоту.

На следующий день на двери клуба висит новый замок. Лида срывает его монтировкой. Для них это уже не просто спор — это война за своё пространство, за право на собственный голос.