Яма (1990)

Лена приезжает в Стокгольм в конце восемьдесят девятого. Холодная зима, чужая квартира на Свеавэген. В ящике кухонного стола она находит старую карту с русскими пометками, линии уходят куда-то в залив. Её сосед, журналист Эрик, курит на балконе и бросает с усмешкой: твой предшественник забыл. Лучше не спрашивай.

Тем временем в Мурманске её брат Сергей грузит на «Полярник» непонятное оборудование. Капитан ворчит о шведах, сдвинувших границу. А через неделю Эрик молча протягивает Лене фотографию. На ней «Полярник» стоит у доков Гётеборга, а на обороте — детская надпись: «Папа не вернулся в прошлый рейс».

Лена звонит брату из таксофона — лишь гудки и треск. Эрик ставит на стол банку икры, подарок «от твоего КГБ», и советует не есть — ищут жучков. За окном давит бутылки снегоуборщик. Они слушают сквозь помехи «Маяк», а Лена чинит приёмник отцовскими инструментами, завёрнутыми в «Правду». И понимает, что карта в столе и пропавший «Полярник» связаны одной тайной, пахнущей морем и страхом.